Por Gianni Simone.
Tadao Tsuge es una leyenda. Aunque, hasta hace muy poco, era casi un desconocido fuera de Japón, el veterano dibujante de cómics fue uno de los pioneros del manga alternativo y un colaborador clave de la revista de vanguardia. Garo entre finales de la década de 1960 y principios de la de 1970. A diferencia de su hermano mayor Yoshiharu, Tadao ha retratado extensamente en tonos poco sentimentales la cruda vida de la gente común y sus luchas diarias en el Japón de posguerra. Irónicamente, aunque el hermano Yoshiharu suele llamar la atención de todos, Tadao ha tenido más suerte en el mundo editorial extranjero, ya que recientemente se han publicado tres libros excelentes en inglés. Las historias de manga mencionadas en esta entrevista se pueden encontrar en Mercado de basura (Dibujado y trimestral), Lobo de tugurios (New York Review of Comics) y Cuento de la bestia (Prensa de gancho negro).
Según tu ensayo al final de Lobo de tugurios, cuando eras niño, además de leer novelas de aventuras y misterio, eras un gran cinéfilo.
Sí, me gustaba cualquier tipo de película, pero mis favoritas eran las películas occidentales. Mi familia era pobre y no teníamos dinero para ir al cine, pero se me ocurrieron varias estratagemas para acceder sin pagar. Me gustaban mucho las películas. Seguí haciendo esto hasta los 13 o 14 años. Finalmente me atraparon. Ese fue el final de mi carrera como un transgresor de la ley amante del cine.
¿Qué tal el manga?
Amaba a Osamu Tezuka, como a todos los demás. Realmente era el dios del manga para nosotros; el Walt Disney japonés. Muchos de los dibujantes de cómics de mi generación están muertos ahora, pero si les hubieras preguntado, todos te habrían dado la misma respuesta. La KAshihon los manga de alquiler no siempre estaban disponibles, así que tuvimos que comprar los cómics de Tezuka. Así que mis dos hermanos mayores y yo hicimos pequeños trabajos aquí y allá y luego juntamos nuestro dinero para comprar un cómic. Así fue como mi hermano Yoshiharu comenzó a dibujar cómics: copiando el arte de Tezuka. No teníamos escritorio, por lo que usaba una caja de madera.
¿Cuándo empezaste a dibujar?
Cuando estaba en segundo grado, inspirado por mi hermano, comencé a dibujar los personajes de Tezuka en la calle con una tiza. Incluso en la escuela, solía dibujar en la pizarra. Luego, cuando tenía unos 12 años, mi hermano comenzó a trabajar profesionalmente como dibujante de cómics. Llegaba a casa de la escuela y me pedía que le ayudara con las partes fáciles, como entintar algunos dibujos. Esos fueron los años en que Yoshiharu Tatsumi estaba empujando el sobre del manga con su valiente gekiga historias y una serie de cómics como Kage (Sombra) salió. Envié una de mis historias (tenía unas ocho páginas) y, sorprendentemente, ¡se publicó! Me pagaron 1,000 yenes, bastante dinero en esos días, especialmente para un joven como yo, y definitivamente estaba enganchado. No podía creer que me pagaran mientras me divertía.
¿Entonces decidiste aplicarte al dibujo manga?
Bueno en realidad no. Nunca he sido realmente bueno dibujando, incluso ahora, después de todos estos años, soy bastante descuidado, pero en aquellos días, a pesar del éxito inicial, prefería jugar con mis amigos a practicar. Siempre he odiado trabajar duro en algo, practicar día tras día para mejorar, y mi manga no fue la excepción. Por otra parte, en ese momento quería convertirme en novelista más que en dibujante de cómics. Con mis amigos, incluso creé una pequeña revista literaria mimeografiada (que no duró mucho), y mi sueño era escribir una novela. Me gustó Kenzaburo Oe y Takeshi Kaiko, que irrumpieron en la escena literaria al ganar el prestigioso premio Akutagawa uno tras otro: Kaiko en 1957 y Oe en 1958. Me encantan especialmente la ficción y los ensayos de Kaiko. Hay algo especial en la gente de Kansai [the area around Osaka and Kyoto]. Ven las cosas de manera diferente a la gente de Tokio. Fue una gran influencia para mí. Antes imitaba su estilo, e incluso ahora me gusta releer sus libros. La desventaja de leer las obras de estas personas es que dolorosamente te das cuenta de que nunca podrás escribir tan bien. Todavía escribo ensayos de vez en cuando, para revistas o reimpresiones de cómics, pero una novela está fuera de mi alcance. Y cuando me quedo atascado con mi escritura, saco una colección de ensayos de Kaiko en busca de inspiración.
Tus primeros cómics fueron publicados en kashihon colecciones que llevaban principalmente manga de género y estaban dirigidas a los niños. ¿Alguna vez sintió que su política editorial imponía demasiadas limitaciones a su arte?
No en esos primeros días. Tezuka había establecido las pautas para dibujar manga, y todos los artistas siguieron su plan. Las historias cómicas eran jugadas morales sobre el bien contra el mal, y sabías que los buenos siempre prevalecían sobre los malos. Estas reglas fueron grabadas en piedra y se dieron por sentadas. En cualquier caso, no había forma de que un editor aceptara algo diferente, que se desviara de estas reglas. No fue hasta que Tatsumi gekiga Llegó que los malos empezaron a ganar, por así decirlo.
Como el de Kurosawa Akira El mal dormir bien (1960), ¿verdad?
Si, algo así. Estoy exagerando un poco, por supuesto, pero Tatsumi realmente cambió las reglas del juego. Mostró que la vida real era más complicada que el mundo representado en los cómics. Posteriormente, la escena del manga se diversificó y enfoques cada vez más originales se hicieron populares, como el manga de época de Sanpei Shirato sobre la opresión social y la discriminación, y Shigeru Mizuki, cuyo enfoque era diferente al de gekiga pero todavía dirigido a un público más adulto. Incluso mi hermano Yoshiharu fue fuertemente influenciado por Mizuki.
Tu hermano incluso trabajó en Mizuki GeGeGe no Kitaro¿No es así?
Sí, lograron un trabajo brillante juntos, aunque debo confesar que me gustan más las memorias de Mizuki. Incluso con respecto GeGeGe no KitaroPrefiero su período anterior y más oscuro, cuando Kitaro era un personaje más ambiguo e incluso travieso.
Antes dijiste que realmente no te importaba mejorar tus habilidades de dibujo. ¿Alguna vez has pensado en dejar tu trabajo habitual y convertirte en un artista de manga profesional a tiempo completo?
Obviamente, me hubiera gustado trabajar como creador de manga, pero nunca perseguí conscientemente esta carrera. Además, mi situación familiar no ayudó en este sentido: los dibujantes de cómics trabajan en la soledad de su casa, dedicando horas a sus historias, pero mi casa era el último lugar donde quería estar. ¡Cuando no estaba trabajando, estaba en la calle con mis amigos gamberros! Irónicamente, a menudo me excluían de sus acrobacias porque se preocupaban por mí. Solían decir, puedes convertirte en un dibujante de cómics, no pierdas el tiempo con nosotros. Pero me dolió su actitud. Terminaba caminando solo por el vecindario, esperando que mis dos hermanos volvieran del trabajo.
¿Cuándo te fuiste de casa para siempre?
Cuando me casé, a los 24, me mudé a la ciudad de mi esposa, donde vivíamos con su familia y me incorporé a su negocio, trabajando en una ferretería y vendiendo gasolina, que era mucho mejor que mi vida anterior.
¿Y qué pasó con tu manga?
El año en que me casé fue también el año en que mi hermano comenzó su colaboración con Garo revista. Creo recordar que mi hermano les dijo a los editores que yo también dibujaba cómics. Por mi parte, encontré en Garo un nuevo tipo de revista donde el autor era verdaderamente libre de dibujar lo que quisiera y el único límite era su imaginación. Empecé a dibujar por la noche después del trabajo, poco a poco, y una de mis historias se abrió paso en manos de Takano Shinzo, Garoeditor gerente, quien me envió una carta invitándome a trabajar para ellos. Puedes imaginar lo feliz que estaba. Al principio contribuí a casi todos los números, y pude ver que el dinero que ganaba era mucho mejor que mi trabajo habitual, así que cuando tenía 27 años, dejé mi trabajo y dediqué todo mi tiempo al manga. Ese fue el tramo creativo más prolífico de mi vida. Lamentablemente, no duró mucho y, finalmente, tuve que volver a mi antiguo trabajo.
Tu primera contribución a Garo, “Up on the Hill, Vincent van Gogh…” (1968) fue concebido originalmente como una obra literaria. ¿Por qué decidiste convertirlo en manga?
En primer lugar, por razones prácticas: no podía esperar a ver mi manga en la revista, y trabajar en “van Gogh” fue la forma más rápida de lograrlo, ya que ya había escrito la historia. Además, me gustó mucho el tema y había investigado mucho sobre Van Gogh. Era una historia que me importaba mucho.
Sin embargo, su producción posterior fue muy diferente cuando comenzó a desenterrar sus recuerdos de la infancia y la adolescencia. La mayoría de tus cómics posteriores presentan a un asalariado de mediana edad llamado Yokichi Aogishi o al tipo de rufianes que poblaban tu vecindario en el este de Tokio, particularmente un personaje llamado Sabu Keisei. ¿Por qué elegiste retratar sus vidas?
Personas como Aogishi y Sabu estaban por todas partes. En mi antiguo trabajo, por ejemplo, tuve la oportunidad de conocer a muchos de ellos y sentí que entendía sus motivos. En mi antiguo trabajo, estaba rodeado de adultos. Acababa de terminar la escuela secundaria, pero podía ver a través de ellos. Cuando era un niño que había crecido siendo golpeado en casa todos los días, me había vuelto bueno para leer las caras de las personas. Cada uno de ellos tenía una historia diferente que contar, un pasado diferente, pero todos compartían los mismos recuerdos de guerra. Con solo escucharlos hablar, pude imaginar su vida. Mis historias, en este sentido, eran solo una acumulación de todos estos fragmentos y piezas, filtrados a través de mi imaginación. Contar esas historias fue muy divertido. Sabu Keisei, por ejemplo, era una persona real, pero no tan genial como yo lo hice. Solo pude vislumbrarlo, caminando borracho por mi vecindario. Más que verlo, escuché a la gente hablar de él. Así que tuve que recuperar el resto. Ahora, siendo un gran fanático del cine al que le gustaban personajes como Shane en la película occidental del mismo título, me encantó la idea del héroe solitario que rescató a la niña antes de desaparecer sin decir una palabra, o luchó por mantener su antiguo sentido del honor. .
Esto me recuerda a actores como Ken Takakura y Bunta Sugawara, que se convirtieron en estrellas de cine yakuza en la década de 1960.
Sí, fueron muy populares incluso entre los estudiantes de la Nueva Izquierda que teóricamente no compartían la visión conservadora de la vida de sus personajes.
Por cierto, en 1968-69 ya tenías 27-28 años. Supongo que no estabas realmente interesado en el movimiento estudiantil y las manifestaciones callejeras.
No, pero una vez me vi obligado a participar en uno. Sohyo (el Consejo General de Sindicatos de Japón) requirió que cada fábrica y lugar de trabajo contribuya con un número de personas para protestar frente a la Dieta Nacional. Eligieron a los “voluntarios” por sorteo. Un día salió mi nombre y no pude hacer nada para evitarlo.
En la historia llamada “Punk” (1971) los matones locales se ríen a costa de un par de tipos hippies.
Verá, para las personas que provenían de un entorno pobre y vivían en barrios marginales, era difícil simpatizar con los niños pequeños que pasaban sus días armando un escándalo en las calles y luego volvían a casa con sus familias de clase media. Para mis amigos gamberros, solo eran estudiantes privilegiados mimados que soltaban consignas a medio digerir. También es cierto que para muchos trabajadores habituales, el lugar donde crecí parecía un mundo diferente. Los punks titulares en esa historia vivían según sus propias reglas, y su comportamiento salvaje y desinhibido parecía bastante aterrador.
¿Nunca más te apetece dibujar cómics?
¡De hecho lo estoy haciendo ahora mismo! Comencé en 2018 y ya he producido algunas entregas hasta ahora, cada una de 28 páginas. Desafortunadamente, por el momento solo puede leerlo en línea, pero planeamos recopilar las primeras cuotas en forma de libro. Se llama “Showa maboroshi” y es un cuento extenso que comienza poco después de la guerra y presenta a todos mis personajes favoritos del pasado. Espero que lo disfrutes.
Tadao Tsuge Mercado de basura (Dibujado y trimestral), Lobo de tugurios (New York Review of Comics) y Cuento de la bestia (Black Hook Press) ya están disponibles.
